上周在廣陵區遇到個挺有意思的案例，業主李阿姨買下運河邊20年房齡的老房子，興沖沖要改成民宿。結果拆開廚房瓷磚那刻，全家都傻眼了——墻里斜插著兩根生銹的煤氣管道，像兩條僵死的蛇盤踞在承重墻里。這種藏在歲月里的'驚喜'，正是我們揚州二手房拆改最常遇到的狀況。

記得剛入行時師傅說過，揚州老城的房子就像牛皮糖，看著軟和，咬下去可能硌著牙。文昌閣周邊的90年代磚混結構，墻體里常藏著鋼筋網；老小區陽臺的預制板，輕輕一敲能掉下半斤水泥渣。去年在瘦西湖旁改造的那套學區房，光鏟除發霉的墻皮就清出三輪車建筑垃圾，可新業主反而特別高興，因為我們在墻縫里發現了完事的揚州傳統紙筋灰工藝。

說到具體拆改流程，有個血淚教訓要分享。上個月有個急著開工的業主，沒等我們出結構圖就砸了衛生間。結果樓下鄰居天花板突然出現裂紋，最后多花了8000塊做加固。現在我們都堅持'三看'原則：看原始圖紙（能要到的話）、看墻體回聲（空鼓錘敲擊聲不同）、看梁柱走向。特別是汶河路那些帶閣樓的老房子，頂層木梁常有白蟻蛀蝕，得用螺絲刀逐個試探。

成本控制方面，我們最近在邗江中學旁的項目總結出個妙招：舊地磚不用全砸，平整度好的可以直接鋪SPC石塑地板，省下的拆運費夠買兩個智能馬桶。但千萬要注意，1985年前的老房子地面可能有煤渣墊層，那種必須徹底清除，不然潮氣會順著墻根爬上來，梅雨季能養蘑菇。有客戶反饋說拆改后家里總返潮，后來發現是沒處理這種'歷史遺留問題'。

最后說個暖心的事。去年給一對老教師改造房子，拆廚房時發現墻里藏著他們女兒小時候的身高刻痕。我們特意把那塊墻板整體保留下來，重新鑲嵌在新做的餐邊柜里。老人摸著那些斑駁的鉛筆印直抹眼淚，這種承載記憶的結構，比任何裝修效果圖都珍貴。所以現在遇到老房拆改，我們都會多問句：'您家有想特別保留的回憶嗎？'