上周老王抱著他那套開裂的紅木茶幾來找我時，我聞到了一股刺鼻的化學劑味道——果然又是亂用保養油惹的禍。作為在揚州做了15年家裝的老匠人，我見過太多用錯油毀掉好家具的案例。實木就像人的皮膚，不是所有"護膚品"都能往上抹。今天我就掰開了揉碎了說說，那些年我們給客戶家具"喂"過的油。

記得2018年給何園附近那套老宅翻新時，女主人堅持要用某網紅椰子油擦黃花梨博古架。結果三個月后整個架子黏糊糊的招灰不說，雕花縫隙全成了蟑螂窩。其實天然木蠟油才是老祖宗的智慧，我們揚州老木匠都管它叫"木頭喝的豆漿"。這種由亞麻籽和棕櫚提煉的油能滲透到木材導管里，既不會在表面結膜又能防干裂。上周給廣陵路茶室保養的那套明式桌椅，用的就是德國進口木蠟油，老板娘還特意發微信說現在摸著像嬰兒皮膚似的。

要說最讓我心疼的，是去年四季園小區那戶業主用機油擦橡木地板。當時我蹲在地上摸著那些黑乎乎的油漬，感覺心都在滴血。實木家具最怕礦物油這種"重口味"，它會在木材表面形成防水膜沒錯，但就像給人臉上糊層塑料布——毛孔全堵死了。現在工作室常備的食品級橙油才是急救神器，特別是對付咖啡漬和紅酒印子。倒幾滴在棉布上打圈揉，木質紋理里的污垢都能帶出來，完事還有股淡淡的橘子香。

最近很多年輕客戶問："網上說的蜂蠟油到底靈不靈？"上個月給京華城公寓做的對比實驗最有說服力。左邊電視柜每月涂蜂蠟油，右邊用普通護理劑。半年后蜂蠟這邊劃痕明顯少，而且陽光照上去會有蜜糖色的光澤。不過要提醒大家，蜂蠟最適合櫸木、胡桃木這類硬木，松木這類軟木用了反而容易發粘。我們揚州潮濕，最好選含蜂蠟量30%以下的混合油。

最后透露個行內人才知道的小秘密：給家具"喂"油要看節氣。去年冬至給東關街那家民宿保養老榆木門時，我特意選了含肉桂精油的配方。木質在低溫時毛孔收縮，需要這種帶溫熱感的油才能吃進去。要是夏天還用這種油，那味道能嗆得人腦仁疼。現在工作室墻上就掛著木質保養節氣表，什么季節用什么油，就跟咱們揚州人講究"不時不食"一個道理。