還記得三年前王阿姨家那套價值百萬的大果紫檀沙發嗎？上周我去做客時簡直不敢相信自己的眼睛——那些精美的雕花依然棱角分明，木紋在陽光下泛著琥珀般的光澤，摸上去像嬰兒皮膚般溫潤。當時我就暗下決心，一定要把這套'越用越值錢'的保養秘訣挖出來。

其實大果紫檀就像嬌貴的大家閨秀，既怕干燥又怕潮濕。我們揚州梅雨季節那會兒，張老板的茶桌就因為在窗邊淋了半個月的濕氣，桌面竟然拱起半指高的波浪紋。后來老師傅教他用除濕機配合核桃油養護，才慢慢恢復平整。現在他逢人就念叨：'濕度計比溫度計更重要，45%-55%才是紫檀最舒服的狀態'。

日常清潔絕對是個技術活。見過太多人用濕抹布隨便一擦了事，結果水漬滲進木材毛細孔，時間久了就會形成難看的白斑。李教授家的案幾就是個活教材——他夫人總愛用洗潔精水擦家具，現在那些云紋浮雕的凹陷處全是一圈圈的水漬印。正確做法是用擰到九成干的軟布，順著木紋方向輕柔擦拭，頑固污漬可以用棉簽蘸微量中性清潔劑點擦。

說到上蠟，城南紅木館的趙師傅有套獨門手法。他總在立春前后挑個晴朗日子，把蜂蠟塊放在銅鍋里隔水加熱。'溫度超過60度就廢了'他邊攪動蠟液邊念叨，'要像熬中藥似的文火慢燉'。涂蠟時要用無絨棉布蘸取少量，打圈按摩到木材微微發熱。去年幫他打下手時，我親眼見證這套工序讓一套民國時期的頂箱柜煥發出綢緞般的光澤。

最讓人頭疼的開裂問題，城西家具廠的周廠長有個土辦法。他發現新家具運到北方客戶家經常開裂，后來就在包裝箱里塞幾塊浸水的松木塊。'讓紫檀慢慢適應新環境的濕度'說著掏出個筆記本，上面記錄著不同季節的養護配方：'春天三份桐油七份檸檬油，夏天純蜂蠟，秋天要加兩滴丁香油防蟲...'這密密麻麻的筆記，可不比米其林大廚的秘方簡單。

最近幫老客戶陳太太處理茶漬時，她突然問我：'小張啊，這套家具以后留給我孫子，會不會比現在更值錢？'我擦擦汗笑著說：'您看故宮里的紫檀龍案，三百多年了反而更顯貴氣。'其實只要避開陽光直射、遠離暖氣空調、定期做'SPA'，這些帶著木香的寶貝真能當傳家寶呢。特別是雨季來臨前，記得在抽屜里放幾包竹炭，那股淡淡的檀香混著竹炭的清新，比什么名貴香水都好聞。