記得去年夏天，有位老先生抱著個掉漆的黃花梨官帽椅來找我們，椅子腿都開裂了，說是祖上傳下來的寶貝。我上手一摸就感覺不對勁——這木頭干得跟沙漠似的！您猜怎么著？老人家居然用84消毒液擦椅子，說是殺菌...當時我那個心疼啊！今天就跟大伙兒聊聊，這些動輒幾百歲的'老寶貝'到底該怎么伺候。

先說個冷知識：明清家具最怕的不是歲月，而是空調！有位客戶家里地暖+中央空調，半年就把個紫檀畫案給烘出三道大裂紋。理想濕度得保持在45%-55%之間，我總跟客戶說，您要是覺得皮膚干，您的老家具肯定更干。建議在展示柜里放個溫濕度計，再擺兩杯清水，比什么加濕器都管用。

日常清潔絕對是個技術活。上周有對年輕夫妻，拿著電動除塵器對著雕花圍子一頓猛吸，結果把靈芝紋的細枝給崩斷了。正確做法是用鬃毛刷順著木紋輕掃，頑固污漬得用紗布蘸著隔夜茶水慢慢蹭。特別提醒：千萬別學電視劇用濕抹布擦！我們修復過最慘的案例，就是被保姆用洗潔精擦花的清代楠木屏風，漆面都起白霜了。

說到上蠟這事可有講究。去年幫博物館保養一批明式家具時，發現有人居然用汽車蠟！正經應該用蜂蠟混合桐油，拿手掌溫度化開后薄薄地推。有個小秘訣：打蠟前先把家具曬到微熱（不能暴曬！），這樣吃蠟能深達3毫米。有位蘇州老師傅教過我，打完蠟要用絲襪拋光，試過之后才發現，原來老家具真的能照出人影兒來。

遇到開裂千萬別自己亂補。見過最離譜的是用502膠水粘裂縫，結果把黃花梨的油脂全封死了。我們工作室有套傳承的魚鰾膠配方，得配合著燙蠟工藝才能天衣無縫。曾修復過一件萬歷柜，光是調色就用了七天——新補的木料要先用紅茶煮，再暴曬，最后用核桃油養，直到和老木頭的包漿一個色兒。

最后說個真實案例：上個月有客戶送來張被白蟻蛀的圈椅，我們在顯微鏡下發現蛀洞里有明代糯米灰漿的殘渣。現在用CT掃描定位內部蟲道，注射中藥驅蟲劑的同時，還能保留這些歷史痕跡。您說神奇不？其實每件老家具都是會呼吸的文物，咱們要做的不是把它供起來，而是幫它優雅地老去...