記得第一次見到那套清末的老紅木圈椅時，我被它溫潤如玉的包漿徹底震撼了。王老師傅用布滿老繭的手輕輕撫過扶手，木紋在陽光下泛著琥珀般的光澤，他說：『這層皮殼啊，是三代人用手掌的溫度養出來的。』那一刻我才明白，紅木保養不僅是技術，更是一場跨越時空的對話。

春季回南天是最考驗紅木的時候，去年幫李阿姨搶救她陪嫁的梳妝臺，掀開防塵布就聞到淡淡的霉味。千萬別急著用水擦！我們先要用鬃毛刷順著木紋輕掃，再用棉布蘸取1:8的白醋水擰到半干，像給嬰兒擦臉那樣輕柔打圈。記得張老板那對官帽椅嗎？就是用這個方法救回來的，現在摸著比絲綢還滑溜。

說到防開裂，蘇州園林管理處的老周有獨門秘方。立冬前后要用核桃油做『冬養』，但不是直接涂抹。得先把核桃仁包在細紗布里，像磨墨似的在掌心揉出油珠，等體溫把油焐熱了再順著木紋推。去年修拙政園的屏風時，我們發現這種古法比市售保養油更能滲入木質，特別是對緬甸花梨這類油性足的料子特別管用。

最讓人頭疼的是燙痕處理。上個月茶樓吳老板的八仙桌被客人燙出白圈，急得直跺腳。其實用濃鹽水浸濕紙巾敷20分鐘，再涂上蜂蠟用吹風機低溫烘烤，白痕就會慢慢消失。不過要注意，像小葉紫檀這類深色木材得先用邊角料試色，有位客人用這方法處理黃花梨茶幾，結果蠟色比原木淺，反而更顯眼了。

最近梅雨季，倉庫里那對民國時期的頂箱柜開始『吐霧』。老師傅們教我用布袋裝生石灰放在柜腳，既能吸潮又不會像除濕劑那樣抽得太狠。記住每隔三天要換石灰，有次我偷懶一周沒換，結果榫卯處還是微微發脹了。現在每次打開柜門，都能聞到那種帶著時光味道的木質香，比任何香水都迷人。

最后說說那些所謂的『快速包漿』偏方。去年見過有人用砂紙打磨新做的圈椅，說是能出老貨效果，看得我心都揪起來了。真正的包漿是經年累月形成的保護層，就像我們揚州漆器的推光工藝，急不得。現在每次給老家具做養護，我都覺得是在幫它們續寫新的故事——您聽，用絨布擦拭時，木頭會發出輕輕的嘆息聲呢。