記得第一次見到王老師畫牡丹時的震撼——那支狼毫在宣紙上輕輕一轉，層層花瓣就像活過來似的。'畫花要懂花'，他總愛念叨這句話，后來我才明白，原來國畫花卉最難的不是技法，而是要把植物的精氣神都吃透。去年春天跟著他去洛陽寫生，看著滿園牡丹，他突然問我：'你聞到了嗎？這花香里帶著墨香的味道。'

畫了二十年花卉的陳師姐常說，宣紙是有記憶的。她教我畫蘭草時特別強調：'別急著下筆，先盯著看，看到你覺得葉片在跟你說話。'確實，那些看似隨意的墨線，其實藏著植物生長的規律。我書房掛著幅《墨竹圖》，每當下雨就能看見竹節處隱約的水漬，這是當年師傅教我控制水分時留下的'作業'。

最近在整理張大千的課徒稿，發現他畫荷花有個秘訣——把破墨技法用在表現花瓣透明度上。有位蘇州的裱畫師傅告訴我，真正的行家看花卉作品，會用手輕輕拂過畫面：'好畫的墨色是能摸出厚薄的，就像真花瓣的質感。'這讓我想起去年修復的一套清代冊頁，那些褪色的牡丹反而透出特別的韻味，可見古人用色之妙。

初學時常犯的毛病是過分追求形似，李可染先生說過：'畫花要畫它的性格。'上周給美院學生示范畫梅，特意讓他們先閉眼觸摸老梅枝干的肌理。有個學生突然驚呼：'原來枝干的轉折處真的有股倔強勁兒！'這比任何技法講解都來得直接。現在我的寫生包里總裝著個放大鏡，觀察花蕊時連花粉的分布都要琢磨清楚。

最近在嘗試將沒骨法與工筆結合，發現曙紅加少許朱砂能調出特別生動的月季色調。有位八十多歲的老畫師教我個絕招：畫藤本植物時，毛筆要像藤蔓一樣'呼吸'。上個月在拙政園寫生紫藤，突然明白為何古人說'一筆見乾坤'——那些懸垂的花串里，藏著整個春天的重量。