推開老王家新裝修的實木房門時，那股淡淡的松木香瞬間鉆入鼻腔。他特意沒做油漆處理，說是要保留木材最原始的呼吸感。指尖撫過門框上細密的年輪紋路，我突然理解了為什么越來越多人沉迷實木裝修——那種帶著生命溫度的手感，是復合板材永遠給不了的踏實。

記得三月份陪鄰居李姐去選材料，木材市場里那些標著『非洲花梨』『北美黑胡桃』的板材看得人眼花繚亂。老師傅拿著刨子現場削了塊樣品給她聞，說真正的實木會有種清甜的草木香，而貼皮的只要湊近就能聞到膠水味?，F在每次去她家，看著餐桌上那道像流動蜂蜜般的木紋，都忍不住要多摸兩下。

上個月裝修群里討論最激烈的就是防潮問題。江蘇這地方黃梅天墻面都能滲水，更別說嬌貴的實木了。做地板安裝的小張分享了個土辦法：在龍骨鋪裝前先刷兩層防水涂料，留夠伸縮縫。他去年給瘦西湖邊那套老房子做的柚木地板，經歷完雨季連半毫米都沒起翹，業主特意送了錦旗來。

說到價格，建材市場的報價單能差出兩倍多。老木匠趙叔教我認木材的『身份證』：緬甸柚木要看海關檢疫證明，北美櫻桃木得有FSC認證。他邊說邊敲擊樣品，『聽這聲兒，密度高的木頭是咚咚聲，發悶的肯定含水率超標』。現在我家書房那組帶樹瘤的寫字臺，就是跟著他挑的尾貨料，比預算省了三分之一。

最讓我意外的是實木的『成長性』。同事小周家兒童房的松木書桌，用了五年后不小心被孩子劃出幾道痕。她丈夫用核桃仁在痕跡處摩擦了半小時，木料分泌的油脂居然讓劃痕變成了深淺交錯的獨特紋理。這大概就是實木最迷人的地方——它會帶著使用者的故事，慢慢沉淀出獨一無二的生命痕跡。