記得第一次擰開水電改造總閘時，我的手心全是汗。三個月前收房那天，看著毛坯房里裸露的水泥墻，我咬著牙決定自己裝修。現在摸著親手貼的瓷磚接縫，那種凹凸的觸感讓所有熬夜畫圖的夜晚都值得——原來省下5萬設計費的同時，還能獲得這種奇妙的成就感。

工具間的故事從一把30元的激光水平儀開始。當初覺得專業師傅的工具包深不可測，現在我的工具箱里躺著47件寶貝：從基礎的美工刀到進階的角磨機，每件都帶著使用痕跡。鄰居王叔看到我改造的飄窗柜直搖頭：'這榫卯結構做得比我家請的木匠還講究'，其實Youtube上老木匠的教學視頻我反復看了17遍。

最難忘的是防水工程翻車現場。本以為按說明書涂刷防水涂料很簡單，結果淋浴區第二天就起泡。建材市場老師傅一語道破：'小伙子，防水要像熬粥，底漆不干透就像沒燒開的水，后面全白搭。'返工那周我睡在工地，每天凌晨四點起來測濕度，現在洗澡時盯著完美無瑕的瓷磚縫，反而會想起那些狼狽的日子。

預算表上的數字最有說服力。對比過三家裝修公司報價后，我自己采購主材省下2.3萬，網購燈具比實體店便宜40%，甚至發現瓷磚店樣板間處理的尾貨每平能便宜60元。不過也交過學費——那次沖動買的'特價'生態板，裁開才發現內部有空洞，現在它們變成了我的工具架隔板。

現在客廳那面文化石墻成了小區網紅打卡點，每次物業帶人來看房都要在我家停留。上周幫樓下阿姨改造陽臺時，她女兒偷偷拍下我接線盒的樣子發朋友圈：'比爸爸當年裝修專業多了'。或許自己裝修最意外的收獲，就是突然成了整棟樓的'民間監理'。